《情书》里感冒中的腾井树在冬天的清晨读一封地址无效的信。

  电影的最后，直子在雪里对着空气说——你好吗？我很好。

  红豆不胜情，何必赠远人。

  因为时间和空间的远隔，沉沉累积的想念，也只能化成听不到的一句自言自语。

  这雪地，似心房，空荡而私己。

  而相思，如红豆，时过就境迁。

  你说，在爱的时候，害怕时间流逝，而在爱错的时候，寄望时间流转。

  你说，再回头去看，却不是所有人都能懂得一时的嘴硬一时的沉默一时的语塞。

  这不是想要的结局。

  你的话，已不再是我的圣经。

  而我想说的，是一封空白信封里的长长句子。

  如果心伤如此隐讳，是否可以借一个梦境哭泣？

  如故事的最后，看到落泪时你想到的第一个人是谁？

  看一个人的品行，需看他的举止。

  看一个人的底牌，需看他的朋友。

  看一个人是否开心，需看他梦醒时的表情。

 写下来的你，被很多人说，不应该继续写下去，很狭促很单色。

 最后连自己都厌倦这种固执的记录。

  还是有一种小小的情绪无论得意或失意。尽管这是内心的一场诡计而已。

  纵使不如阿莫多瓦会成一个心迹毕露的作家式导演，我也希望，这光影，不要被时间班驳掉。

  我一直，一直，一直，不曾后悔那些发生。

  只是，似乎，似乎，再不能忽略这场结束。