我尤记得〈大明宫祠〉里那个站在箱顶眼神清澈的小太平公主，身体是瘦弱的，表情是纯善的，语言是稚气的。

因此还记得了叶锦添这个名字，我常常觉得他的婉约人物设计与关锦鹏的阴柔电影气质同出一辙，细腻，着色忽浅忽重，优柔。

以至于这一部无论是噱头还是内构都很重力的〈夜宴〉，除了婉后这个极端的角色，女子的体态一律被勾勒得非常轻盈和美好。

这也与整个沉重的主题形成一个对比。家国处乱世，青女独舞袖。一记历史的凝重被一曲〈越人歌〉散尽，尽管那一句“所有人都抛弃他，我不会，爱情不会”的台词让人会不适时地抖下寒毛，但这份意境，还是皎洁的，动人的，让人潸然的。

其实整部戏可以看成是婉后的蜕变史，尽管电影最后厉帝薨婉后被尊称女皇一幕时雅诗同学在我身边瞪圆眼睛说——啊？！吕后？！让我也觉得编剧的僵硬，但无论从哪一个侧面来截取，章子怡都成功地演绎了一个从被命运摆布的少女到权力至上的女人的心迹。太子无鸾是她的配角，而青女作为太子的配角，更只会是一个断裂时代里柔弱女子的浅唱。

这也是至情至理的一记着墨。无聊至及的《无极》真应该膜拜下什么才叫主旨什么才叫主次。

永远不要把什么想得那么伟大。如若沉陷，这才是最大的悲哀，反衬得渺小。

从私心上来说，我是喜欢青女这个角色的，虽然她无论是伤还是爱，都受得无名无分。周迅明显已不再是那个眼底清亮的小公主，虽然身体越发瘦削，却没了清瘦的气质，鞭笞过后的裸背有的只是嶙峋的瘦，无可名状的瘦，入骨的瘦。与此比对的是婉后的露背镜头，优雅线条光润色泽。身体是她的一记利器，却最后，被那一句“皇后母仪天下，怎么睡觉还蹬被子，着凉了吧？”泪湿了忤逆的心。这最后的毒酒，杀的不是一个君王，纯粹是一个为情心伤的男人。

在我看〈夜宴〉的时候，我看到的是一个文艺的冯小刚，陈凯歌凭借一部浑然天成的〈霸王别姬〉被誉为“大陆文学功底最深厚的导演”，这份厚重的惊艳只怕别成为程蝶衣的一声绝唱就好。我看到的还有一个靠谱的男人葛优，没有张艺谋的〈十面埋伏〉里的宋丹丹的出镜那样的生涩和牵强，葛优让观众的眼光如同在第一幕看到一个心怀不轨的皇叔到最后一幕决意饮鸩的皇帝一连串的转变一样看到了一个不一样的出彩。

最无功无过的演出来自最引人眼球的吴彦祖。我们家DADA说了，哎呀，帅哥都是这样的。

banquet的译意是宴会，盛宴。而〈夜宴〉的取名大概是取重了那一份深色的悲凉。

群臣与宫殿，不过是一个背景，犹如水墨山水画的两轴，承起的是那一份染开的写意。

而看客云云如我，也只能在这两个多小时的光影里，取一笔哀艳亦或是赏味来记得，这一场曲终意殇的筵席。